目前位置 > 首頁 > 精彩內容 > 創意生活 > 結拜 張瑞昌的青春追想曲

創意生活 / iLife

結拜 張瑞昌的青春追想曲

撰文 / 郭士榛

2014-8 第008期

  • 《結拜》是本情義和親情的青春回憶錄。(印刻提供)

  • 「搖滾樂與校園民歌」是台灣1970、1980年代的集體記憶。(50cc 繪圖)

  • 書中以插畫呈現張瑞昌的筆下記憶。(50cc 繪圖)

  • 張瑞昌在香港書展分享台灣五年級生的成長故事。(印刻提供)

他有一枝文詞犀利的筆,平日書寫和政治相關的文章,但近50歲的他卻發現自己仍有一顆赤子之心,就在寫給17歲兒子的第一封信時,喚起他追想青春的夢,開始回想自己17歲時的歲月,經過年書寫如今集結成《結拜─我的青春追想曲》,此書是作者張瑞昌結合情義及親情的青春回憶錄。

張瑞昌過去寫過《啊!日本:平成年間的巨變與羈絆》、《現代龍馬何處尋:寫在日本第三次開國前夕》等書,從歷史角度剖析政治局勢,但這次他一改嚴肅調性,寫起過往青春紀事。張瑞昌表示,大兒子在17歲那年到美國當交換學生,當時他寫了一封信給兒子,卻也想起自己17歲的過往,開啟他在下班後書寫青春紀事,也成為他紓壓的管道。

70年代的集體記憶

《結拜》是本散文集,書中分成年少輕狂、親情相繫、江湖見實三單元,是張瑞昌個人回憶,從國中到高中,他的乖違不羈,卻在日後形成璀璨的奇幻成長。書裡透過不同的事端,看到一個青少年的叛逆,重情義的他,緩緩帶出同窗死黨的情誼,尤其是在台中有些老家死忠兼換帖的兄弟們:番仔火、老夏、藍家三兄弟一一躍然紙上。青澀的初戀、軍中的魔鬼連操練、黑手家族故事等也逐漸顯影,整部書勾勒出5年級生的青春成長史。張瑞昌說:「這本書是我對青春的告別吧!」

張瑞昌描寫的不只是回憶,也是台灣1970、1980年代的集體記憶,像是「客廳即工廠」、「餐廳秀」、「電玩小蜜蜂」、「搖滾樂與校園民歌」、「地下盜版錄影帶」、「A片性感女神」、「三冠王棒球熱」、「美麗島事件」,以及剛萌芽的反核和環保運動等。

其實個性有些內向的張瑞昌說,「談結拜、論情義」受到父親的影響很多,他父親就是個很海派的人,平日喜廣交好義,行事做風有些江湖味。書中〈板車上的家族記憶〉中提到,祖父病逝台中醫院,他的父親借板車將祖父拉回老家九張梨,只因他們這一房貧困,竟被家族人阻檔家門大廳外,不得安厝於內,他父親受此屈辱後,毅然帶領家人離開傷心地。

對父親的矛盾情感

張瑞昌的父親和他的兄弟們合作,同心齊力開起鐵工廠,改善家中貧困生活。張瑞昌的父親擅於人際溝通,負責對於聯繫洽談生意,進而參與工會事。書中張瑞昌寫著,「我那從烏日鄉下出走的黑手家族,而我,始終沒忘記自己從哪裡來,那個一直深藏在我生命裡的DNA。」

張瑞昌回憶起早年和父親關係不好,為反抗用傳統式管教子女的父親,和父親講不到三句話就吵架,使夾在他們父子之間的母親相當為難,有一次張瑞昌和父親又起激烈爭執後,母親的一句:「你們父子這樣,我是做石磨心。」讓他淚崩,從此與父親和解。

年少輕狂的張瑞昌如今面對兩個都青春期的兒子,該如何教育時他說:「父親和我及孩子,生於不同世代卻有著相同生命軌跡。」那個世代父親行事做風影響著他,如今張瑞昌認為他的做事風格定也能潛移默化孩子的心性。

書寫成下班後的逃生門

平日生活愛閱讀,也喜歡文字工作的張瑞昌,退伍後進入媒體工作已25年。直到他每個月要為副刊寫稿,才發現原來書寫是他繁忙工作後的逃生門,他在文字的書寫中找到幸福感,張瑞昌說:「書寫撫平我慘綠年少的生命傷痕,也咀嚼了人生成長的苦澀滋味。」

年少時張瑞昌雖會逃家打架,但同時也讀尼采、叔本華和王文興,說起從18歲到48歲,他強調自己一路走來都在「翻牆找路」,時時慌亂疑惑,如今則坦然相信:「生命自己會找到它的出路。」

關鍵字: 張瑞昌結拜文學散文台灣集體記憶

2014-8 第008期

兩岸非遺競技 變臉圖強

訂閱雜誌